レッツ　断酒！

七福神

久里浜＠ — 2010-01-05T21:19:50+09:00

　１月４日から仕事が始まった。正月休みは正味３日間、これなら休みぼけになる前に復帰できる。従業員思いの会社だ。

　姉のところが家を新築し、お客さんが来るので今年はこちらに寄らないという。まったくの一人で正月を迎えるというのは、何年ぶりかのことだ。とりあえず年末商店街をぶらつき、里芋の一種、八つ頭を一個と、お雑煮用の食材だけは確保しておいた。紅白を見ながら煮込んだり、下ごしらえをしたり。ぼくの場合、料理しようという意欲があるかどうかが、精神的余裕の目安になる。今年はいい感触で始まったといえそうだ。

　元旦は東海道七福神を歩く。品川から平和島あたりまで、旧東海道に沿って七箇所の神社を巡り、御朱印をもらう。東京には七福神が多く、毎年、起きたときの気分や天気で巡る場所を決めている。今年は時間があったので、比較的距離の長いこのコースを選んでみた。

　旧東海道ということで、「坂本龍馬ゆかりの場所」などという文字が見られる。たしかに品川宿あたりを龍馬が駆け抜けたかもしれない。その頃、海はもっと近くにあった。ぼくの先祖はその海で海苔漁師をしていた。実は地元なのである。

　七福神のある神社の境内で獅子舞があった。休憩時間なのだろう、お獅子を脇に置いて、ハッピ姿の若者たちが休んでいる。着物を着た小さな女の子が覗きに行って、両親に「ぺっちゃんこになってるよ」と報告している。畳まれた獅子舞のことを言っているのだ。なんだかほほえましく、ほっこりした気分になる。

　２日は菩提寺に。住職を囲んで檀家が一杯やりながら談笑するのが習慣だ。もちろんぼくはウーロン茶。となりの老夫妻とは顔なじみで、ご子息がやはり断酒中なのだ。断酒歴はぼくより長く７年目になるが、鬱が改善されず、いまだ引きこもりがちだという。簡単に治らないのは自分だけではないのだなあと親近感を抱くが、自分は自分、と気持ちをあらたにする。

　七福などと贅沢はいわない。「健康で、笑えて、心が平安で。以上。」これがぼくの今年のスローガンだ。いずれも自分でコントロールできるように見えて、実は自分以外の要素に強く影響を受ける。

　断酒は継続する。でも、それで健康や心の平安まで保障されるわけではない。癌や交通事故はもちろんだが、鬱屈や不安など自分の心の問題さえ、突然理不尽に襲い掛かってくるのが世の中というものだ。

人知を超えた部分は、それこそ神に頼るしかない。ぼくにできることといったら、今年も酒を飲まず、自分の内面と正直に向き合い、心身の病を繰り返さないよう心がけることくらいだ。最後は神頼みかと笑われそうだが、なんでも合理的に、願ったようになると考えるほうがぼくはおかしいと思う。神社の数がコンビニより多い理由がここにある。

　今年もきっと七福神のご利益が、ありますように。

サイレント・ナイト

久里浜＠ — 2009-12-24T21:35:56+09:00

　今夜はクリスマスイブ。

　幕張のネズミランドとかはともかく、世間一般は盛り上がっているんでしょうか？

　少なくとも、ぼくが帰宅途中で見た繁華街などでは、クリスマスケーキの叩き売り？も見かけず、ふだんとあまり変わらない様子でした。（昔は女性の結婚適齢期をクリスマスケーキに例えたりしていましたが、今や「婚活」の中心はアラフォー。クリスマスどころか年末もお正月も飛び越えていますよね）。

　ぼくは、残業して遅めに帰って、蒸し玉ねぎサラダとなめこの味噌汁作って、昨日地元のスーパーでつい買ってしまった鳥の骨付きもも肉で食事を済ませたところ。クリスマスっぽいといえばいえるし、ビミョーなイブですな。

　それでも、仕事から帰ってちょこっとでも自炊できるということは、一時のエネルギー枯渇状態から脱しつつあるようで、慶事です。

　ちなみに、蒸し玉ねぎはオリーブオイル加えレンジ専用蒸し器で2分チンするだけ。なめこの味噌汁はダシ入り赤味噌を熱湯でといで、お椀になめこ入れてレンジで１分チンするだけ。これをもって自炊とはおこがましいけど、たったこれだけの手間を加えるだけで、けっこうあったかい感じになるもんです。

　酒が一滴もテーブル上にないのが、いっそ清清しい。強がりではなく、けっこうホンネで。

ネズミランドの喧騒からはなれて、今宵はひとりサイレント・ナイト。

今年はこれで許しておいてやるとしますか。意味不明ですが。

ため息

久里浜＠ — 2009-12-17T21:21:14+09:00

　ため息ひとつつくごとに、ひとつ年をとる。

　そんなことわざ（？）みたいなものがあったと記憶しているが、ならば最近のぼくは一日で１０も２０も年をとっていることになる。

　それに、３回に一回くらい、「疲れた……」という独り言が加わる。

　鬱ではない。それは経験上わかる。「心身ともパワー不足」。あるいは、「蓄積疲労」。これらが今の自分にいちばん近い状況のようだ。

　歳かなぁ、と気弱になったりもする。　実際、勤続３０周年や同窓会で、たて続けに同年齢の人間に接し、「こりゃあ、後期とは言わないが、もはや高齢者世代かな」と意識しだしてから、調子が狂った面はある。（全体がそうだというのではなく、そういう印象を与える人が散見された、という程度だけど）。

　疲れの芯が抜けない。今回はエジプト旅行と宴会等の連投が、回復力の範囲を超えてしまったようだ。

　不思議な体験もした。このところ仕事は比較的順調だったが、なぜか会社に来ると気分が凹んで困っていた。２日前、降って湧いたような大きなトラブルが発生した。ああ、自分はこれを無意識のうちに予知していたのだなとわかった。自分で予想できるたぐいのものではなかったのに、だ。おまけにこのトラブルは、今後さらに拡大していく様相である。（実際、日経新聞に載ってもおかしくないくらいのトラブルになりそうなのだ。くわばら、くわばら……）。

　仕事以外でも、心に引っ掛かっていることはいくつかある。それらは誰にも起こりえることで、自分がとくに不運なわけではない。ただ、断酒にいたる過程で自覚したのだが、自分はつくづく「打たれ弱い」。　脳ミソ、というか魂（胆力？）のキャパシティが小さい。それが酒への逃避につながった。酒をやめても、打たれ弱さそのものはあまり変わっていないようだ。

　自分で言うのもなんだが、ぼくは比較的外面（そとづら）がいい方だと思う。いつもニコニコしていますねと言われるし、自分でもそのように努めている。これはいい人ぶっているというより、その方が自分自身の精神衛生上いいと思うからだ。

　だから、つい真顔になって「ため息」をついているところを人に見られると「ずいぶん疲れているみたいですね」と不思議がられる。不思議でもなんでもなく、ぼくだって疲れたら不機嫌な顔になる。いつも不機嫌な顔でいられる人はきっと「打たれ強い」のだろうなあ、と密かに羨望の思いでいるのだ。

　寒い冬の夜、帰宅して一人部屋の明かりをつけるとき、またひとつ「ため息」が漏れる。

　そのときの不機嫌な顔も含めて受け入れてくれるのが、家庭というものなのかなぁ、と想像してみたりする。世間ではこういう独り者に対して、「焼きが回った」と言ったりするようだ。焼きが回ったお独り様、というのは決して望んでいる姿ではないのだが。

　さいわい身体は健康だし、鬱にまでは至っていないし、疲れが取れたらため息の回数も減っていくだろう。　いつもニコニコ現金払い。関係ないか……。

正月くらい休もうよ

久里浜＠ — 2009-12-10T19:57:21+09:00

　さて。今年も残すところ3週間を切った。

　歳をとると時間のたつのが早くなるという。一日一日はそれなりに長く感じるのだが、それが集まって一年を振り返ってみると、たしかに「もう一年かあ」という思いを強くする。　ぼくがひそかに名付けている「残日計」（この世を去るまでの逆算時計）は確実に残日数を減らしている。暮れから正月にかけては、そんな思いを強くさせる時期でもある。

　年齢的なこと以外にも、この２０年くらいの間で、正月に対する感覚が大きく変わってきたような気がする。

　それ以前はもっと、正月が特別だった。

　具体的に言えば、正月は、お店も会社も休むものだった。

　いま、正月に備えて食料品を買い込む必要はない。コンビニはもちろん、スーパーや商店も正月営業は当たり前だ。

　そこで働く人たちには、正月休みなどない。パートの主婦やアルバイトの学生も。そして、そこに商品を供給している会社も。

　あのさあ、正月くらい、休みませんか？　（以前にも同じようなこと書いた気がするけど）。

　それでなくても、平成天皇の誕生日は１２月２３日で、年末のど真ん中、なんとも間の抜けたというか、実質休めない祝日だ。平成になって、年末から正月にかけてのメリハリがなくなったように思う。　働くときは働く！　休むときは休む！　なんだかだらだらしているんだよなあ（ぼくだけか？）。

　今のご時世、仕事があるだけまし、と叱られるかもしれない。たしかに、今日手にしたボーナス（これも出るだけましと言われそうだが）は予想以上の下げ幅だった。これはぼくのような独身者でも気分的に滅入る。多くの人の実感が同じだとすれば、景況感はさらに悪化し、二番底、デフレスパイラルに陥る可能性が高い。

　だからこそ、正月くらい休もう、なのである。

　ジーパンを６５０円で売ってくれなくてもいいのだ。正月は店を閉めてもいいのだ。今の日本は、かつてエコノミックアニマルといわれ顰蹙を買った時代から、何も変わっていない。ただ働き方の方向（ベクトル）が変わっただけだ。

　成長は若い国々に任せて、もう少し大人の国を目指したいなあ。

怒涛の８連投

久里浜＠ — 2009-12-06T14:06:47+09:00

　11月の終わりから12月にかけて、酒席の8連投という過激なスケジュールがあり、ようやく一段落したところだ。（もちろんぼく自身は飲酒していないけれど）。

　営業職やうんと偉い人なら接待漬けの日々というのもあるだろうが、断酒後のぼくはなるべく宴席を避けていたから、この8連投というのは実に久しぶりの、想定外ともいえる出来事だった。

　ひとつひとつ見ていけば、「研修生の送別会」「エジプト旅行報告会」「高校の同窓会」「親戚の法事」「30年勤続お祝いの会」「タコイト同好会」など、自分自身ぜひ参加したい、あるいは語り合いたいという会合？ばかりなのだが、それにしてもよく続いたものだ。

　考えるに、これから年末にかけては忘年会や、個人的にクリスマスなどが予定されているため、日程を先取りしたのが集中したのだろう。

　それにしても。これだけ周囲がお酒を飲んでいる中で、よくまあ「しらふ」でいられるようになったなあ、と自分でも感心している。とても断酒初心者にはお勧めできない。

　とくに、同窓会のような相手とのブランクのある会だと、酒はほどよい潤滑剤になってくれる。それに、なぜ断酒しているのかを語るのも、繰り返しになるので面倒だ。

でも、その壁を越えないと、だんだん世間の狭い人間になりそうな気もしている。それに、酒を飲まないと絶対に二日酔いにならないから、宴会が続いても体力的に楽だ。あと、ノンアルコールでもハイテンションになれる方法も身に着けつつある（要するに酔っている相手より自分のテンションを上げてしまえばいいのだ）。　ものごとには常に表と裏がある。なるべくいい面から見ることだ。

本当はこれらの会合ひとつひとつが、ブログ1回のネタになるほど濃い内容なのだが、今回は割愛せざるを得ない。エジプトの写真でどれが人気№１だったかとか、同窓会の2次会はどうなったかとか、タコイト同好会とは如何なるものなのかとか、書きたいのだが紙幅が尽きた。

まことに残念至極である。

懺悔にせよ後悔にせよ……

久里浜＠ — 2009-11-24T21:24:04+09:00

　このところ法事が続く。昨日は2年前癌で逝った従姉妹の3回忌。来週の日曜は叔母さんの23回忌。（昨日のご住職が説かれた「故人はあの世で幸せに暮らしている」というイメージが、四千年、五千年前のエジプト人のそれと同じなのが興味深かった。信じ方の度合いは違っているにしても）。

　そういう席で昔話になると、きまって親戚から「お前のお母さんは早くに亡くなったねえ」と言われる。たしかに、ぼくが27歳のとき54歳で亡くなっているから、今の平均寿命から見てもずいぶん若い。

　母はぼくが社会人になる頃から高血圧を患い、それが腎臓などを蝕んでいった。入退院を繰り返して、最後は病院にいながら急性の腎不全を起こし、あっという間に逝ってしまった。　まわりから見れば、同居していた家族は何をしていたんだ、と映ったかもしれない。

　これはぼくの被害妄想ではなく、製薬会社に勤めていた5歳年上の従兄弟に「お前のおふくろさんを死なせたのはお前だからな」と直接言われた。葬儀直前のことだった。　

もっとも彼はそういう癖の持ち主で、6年前今度はぼくの父親が心臓発作で急死すると、「俺が勧めた病院に変えなかったからだ」とやはり責められた。地元で多くの親戚に囲まれていると、中にはそりの合わない人間も出てくる。

だから自分がどれだけ傷ついたかという展開に話を持って行くつもりはない。ただ、そうした喪失感の積み重ねによって、ぼくの中に家族を持つことの畏れのような感情が生まれたのかな、と最近思うことがあった。

失うことを怖れて最初から求めないのが利口なのか。失うとわかりながらも守るもののある者の方が強いのか。現実には、自分が守っているものは永遠に失われないと信じている人が一番たくましい。ただ、こうした人は岐路に立ったときにもろさが露見しやすいようだけど。

どうも灼熱の砂漠から真冬の都会に戻って、時差ボケはなおったが、感傷癖が顔を出している。こころが寒いな。頭寒足熱。……関係ないか。

冬の法事帰り、徒然なるままに。

イスラムと禁酒

久里浜＠ — 2009-11-17T20:48:53+09:00

　念願のエジプト旅行から帰還して１０日。ようやく旅の疲れも抜け、今は仕事をこなしつつ「ああ、終わっちゃたんだな」という〝祭りのあと〟の虚脱状態に陥っている。気合が入っていただけに、目標を達成してしまった喪失感が強く出ているのだ。ふだん遊び慣れていないと、こういうことになる。

　写真はかなりの枚数を撮っていて、とりあえず自分が写っているのを何枚かプリントアウト。記念にはなるけれど、被写体としての魅力にはとぼしい（トホホ）。その意味では、砂漠に上る朝日と、砂漠の蜃気楼の写真は「絵」になっていた。　エジプトというのは砂漠の地なのだなあと、あらためて思う。

　さて。

エジプトは９割がイスラム教徒だという。イスラム教といえば、禁酒。これはかなり徹底していて、エジプト航空では１４時間のフライト中アルコールのサービスは一切なし。観光客の行くレストランではビールやワインを用意しているが、一般の飲食店ではアルコール類を置いていない。断酒者であるぼくにはうってつけの戒律だ。

もちろん、ひとくちに戒律と言っても、飲酒などの欲求を排除するのはたやすいことではない。たとえは悪いが、たいていの宗教では「淫するなかれ」と説いているが、たいていの国で人々は「淫して」いる（ような気がする……）。

でも。

砂漠に囲まれ、ときに気温が６０度を超える環境で、たぶん禁酒は生きるための必要条件なのだと思った。

あの環境でアルコールを摂取すれば脱水症状をまねく。リゾート感覚の旅行者はともかく、現地で働く人にとって、酒など飲んでいたら仕事にならん、というのが正直なところではないだろうか。

イスラム原理主義の過激派を認めるつもりはもとよりない。ただ、かの宗教が、厳しい自然環境の中で育まれてきたこと、豊かな国との差異が大きいことは、今回旅してなんとなくわかった気がした。

砂漠に放り出されたら、一本のミネラルウォーターと酒のどちらに価値があるか。考えるまでもない話なのだ。

ナイルに死す？

久里浜＠ — 2009-11-11T21:12:03+09:00

　念願のエジプト旅行に行ってきた。

　感想。

　凄い！！

　そして

　疲れた……

　エジプトのツアーには大きく二つのタイプがあって、ひとつはナイル川を船でゆっくり旅するクルージングタイプ。もうひとつは、世界遺産の三分の二を占めるとも言われるエジプトの遺跡をとにかく欲張って回るというタイプ。ぼくは一人参加だし、何度も行ける所ではないだろうと、後者を選んだ。

　印象に残っているのは、一日３００人限定といわれるクフ王の大ピラミッド内部へ入れたこと。以前から写真や映像で見ていた大回廊や玄室に直接触れることができて感激。それから、以前観光客がテロに巻き込まれた、砂漠を３００キロ走破したところにあるアルシンベル神殿に行けたこと。武装警察の護衛がつかないと観光バスは走れないため、警察の都合に合わせてホテルを午前３時半に出発。そのおかげでバスの窓から、砂漠の夜明けを眺められるという嬉しい付録もついて、現地の雄大さにまたまた感激。

　反面、あまりの強行日程に体調を崩す人が続出し、ぼくも最後の方では腹をやられて、持参したカロリーメイトなどでなんとか乗り切った。まさに体育会系ツアーだった。

　さいわいツアーの同行者に恵まれ、写真もお互い撮り合ったので自分が写っているものも多く、落ち着いたらアルバムにまとめたいなと思っている。

　現地のエジプト人ガイドさんによると、エジプト人のほとんどは自国の歴史に興味を持っていないという。たしかに、車中からではあるが見てきた人々の暮らしぶりは、かなり貧しい。農村部ではロバがふつうに使われているし、観光地でも子どもたちが物売りをしている。今を生きるのに精一杯なのだ。

　行きの飛行機の中で、アガサクリスティの「ナイルに死す」（映画名「ナイル殺人事件」）を読んだのだが、どうやらぼくにはエジプトを旅することはできても、暮らすことはできそうもない。一年ももたず、小説のタイトルどおりになってしまいそうだからだ。

　でも。しつこいほど書いていることだが、久里浜以降を「おまけ」の人生と考えるなら、なんとも素敵な「おまけ」の旅ではあった。あのスケジュールを乗り切る体力があったのも、酒をやめたからこそ。今はまだ疲れが残っているが、旅の余韻はこれからじっくり味わえるような気がする。

アクティブ期

久里浜＠ — 2009-10-27T21:18:26+09:00

　昨日は月一の久里浜通院日。担当Dr.に

「調子はどうですか？」

　と訊かれ、ぼくは

「なんだか、アクティブ期に入っているみたいです」

　と答えた。

　おとといの日曜日は、５ヶ月前に行った福島県の只見が紅葉の見頃だというので、ふたたび車を走らせた。村おこしで「本と森の交換」をしており、前回は森林６坪分になった。今回はどのくらいになるだろう。

　古本屋を兼ねた喫茶店のマスターが、ぼくの赤いMINIクーパーを覚えていてくれた。先週は只見線にSLが乗り入れ賑わっていたという。地元の立ち寄り温泉を勧められたが、同行した友人が日本海を見たいと言い出したので、新潟へ大きく寄り道して帰ってきた。一日の走行距離８８６キロは自己最長だった。

　そして、今週末はいよいよエジプトへ。直行便で片道１４時間。

　嬉しそうに話すぼくに、久里浜のDr.は

「私も学生時代はインドネシアやネパールに一人旅しましたけど……次に一人旅できるのはいつになるかなあ」

　遠くを見るような目で、羨ましそうに言ったものだった。

　Dr.には旅先でお酒の誘惑に負けないように、と念を押された。さいわいイスラム圏は飲酒の習慣がないし、今回は飲み食いが目的ではないので、その点についてはさほど心配していない。

　むしろ、落ち込み気味だった状態から、いろいろなタイミングが重なってアクティブ期に突入した今の環境が、吉と出るか、どうか。

　人生も旅も、最後まで楽しみ、なおかつ寄り道も楽しめるようでありたい。ただ、それには柔軟な頭と、体力が必要だ。

今回の旅は周りに吹聴しているので、ケガや病気で頓挫させるのだけは避けたい。そこのところに気をつけて、楽しんでくるつもりだ。

終末思想

久里浜＠ — 2009-10-18T21:04:36+09:00

　勤続３０年の休暇を使ってエジプトへ行くことになり、自分の３０年という時間と、エジプトの古代文明３０００年という時間について考えて驚いたことがある。

　端的に言ってしまえば、たった１００倍でしかない、という驚きだ。

　厳密にはエジプト文明の起源はおそらく紀元前２～３０００年まで遡れるし、中国でも４０００年の歴史といわれるように、人類の文明は４～５０００年ほど継続して今に至っているのだろう。でも桁はたいして違わない。

　手元で計算してみたら、３０歳で子孫を残したとすると、ぼくの曾祖父がちょうど明治維新の生まれになる。四代前だと江戸時代。五十代前だと１５００年前、法隆寺もまだ建っていない。六十七代前がキリスト様と同世代……。

　パソコンでメガ、ギガ、テラなどという単位に慣れていると、この１００倍というのはとても短い気がしてくる。そして実際、宇宙とまでいわずとも、地球的な規模から見ても、今の人類の歴史というのがいかに薄く表層的なものであることか。　この先、数千年の単位で人類の文明が継続していく保証は何もない。

　個人的な感覚でいえば、数百年はもっても、数千年先の人類が生きながらえているか、ぼくは無理ではないかと思う。２１世紀になって宗教戦争をしている。自分たちの中だけで通用するカネという仮想現実に翻弄されている。そのカネのために環境を破壊し、自分たちの心を壊し、それが進化だと信じている。なんだか、ダメな気がするのである。

　世界中の宗教に見られる終末思想というのは、人類が無意識のうちに感じ取っている、種としての寿命への怯えなのではないだろうか。

　逆をいえば、今この時代に陥っている混沌、カオスから抜け出たとき、人類は次のステップに立つ資格を得るのかもしれない。

　３０年間、蟻さんになって働き、虫の目線で悩んできたので、今日は鳥の目線で世の中を見てみました。エジプトを選んだ理由のひとつは、そんなところにありますです。

レッツ 断酒！

七福神